吴志鹏，作品中的“我”，是喝无梁村乡亲们的百家奶、吃百家饭长大的孤儿，乡亲们又推荐并供养他上了大学，毕业后成了省财贸学院的初展才华的青年教师。他成长的故事是对中原大地上尚存的民族美好道德风尚的生动演绎。这也成了他独特的、由一次次逃离和回顾组成的人生道路的一个背景。这个背景一再提醒他“背后有人”，给他压力也促他返顾，使他不管走得多远，不管过上多么异样的生活，也颠沛造次不敢或忘。从骨子里看进去，吴志鹏是一个决绝的乡村逃离者。被推荐上大学，在他看来，是一次“成功的逃离”。毅然辞职下海，跟着骆国栋走上一条先当“枪手”、后当“黄马甲”、“红马甲”，终于当上双峰公司的经理、厚朴堂药业的代表的道路，是他的第二次逃离。

因为身体的残疾，他在生活自理的动作上追求逾于健全人的准确和敏捷，服饰衣着上力求表现出超过常人的精致、优雅和整饬。在他身上，生命的能量因受挤压而反弹，表现为一种极致的挥洒和强劲的弹射。因为童年时极度饥寒的经历，骆驼对天文数字的金钱的占有欲便分外强烈，永难满足。骆国栋虽然有些匪气，在吴志鹏心目中却是一个具有领袖气质的人物，浑身上下每一个毛孔都充满着洞察力。他讲信用，会用人，颇具恢弘大气，他有侠骨剑胆，也有热血琴心，他有独特的时间观，心里永远揣着一个“抢”字，他有透辟的善恶观，似乎深谙“恶”在历史发展、时局变易中巨大的杠杆作用，他还有自己的时代观，时时欢呼“一个伟大的时代已经开始”，抓住机会的时刻就在眼前。他又认为这是一个方向不明、规则不细、法律边界模糊、道德底线沉降的时代，他相信钱砸下去，事无不成。

梁五方曾是1960年代无梁村的“名片”。他在建造镇政府大礼堂的工程中，大胆捏塑麒麟脊，创造了具有不对称美的“龙麒麟”屋脊造型，一举成名。那时，他是何等聪明，何等自信。尔后他一个人在水塘上盖起了一座房屋，举办了最简朴的婚礼，成家立业。那时，他又是何等坚毅，何等心旺。但他的太“独”、太“各色”的立世行事，使他成了无梁村人群中的异类。一旦“运动”到来，他便为自己的傲慢和伤人付出了惨烈的代价。梁五方最终家破人散、一蹶不振，生命淋漓的元气，劳动创造的绝技，在漫长的上访路上湮灭净尽。天生异秉的生活执著者，被异化为平反后仍然纠缠不休的偏执狂，几乎成了四处流窜、诈骗的社会祸害。直到最后被安置到村福利院后，才成了远近闻名、信众广有的命相师。

虫嫂又机灵又活泼，在接连生下两儿一女之后，生存压力与日俱增，为了把三个孩子养大，她求生存、求温饱、求发展的挣扎和拼搏，以一种极度扭曲的方式，展开在无梁村的草野上，漫衍在中原大地的夜气中。她从在生产队场院里顺手牵羊的小偷小摸，渐渐变成了夜间游荡在集体庄稼地里的“惯犯”。她的活泼的、旺盛的生命能量，尽情地挥洒在她那“神偷”的种种技艺之中。不幸的是，这个草根神偷，又是一个身手灵活，健旺皮实的女人。她有“短”在不怀好意的男人手中，时间长了，终于被人突破了一个女人的心理防线，破罐破摔地沦为男人们约“谈话”的对象，同时也就成了村里女人们嫉恨的公敌。这个遭到命运重创的女人，独自继续着为自己、为家人的生存的挣扎。支撑她坚持下去，并开辟新的生路的，仍然是她憋屈而坚韧、无私而温厚的妻性和母爱。当她发现自己的儿女被村里顽劣的孩子谩骂、欺负时，她找到村支书，举着农药瓶以死相争。虫嫂这种护犊的怒吼、生命火花的爆发，形象地阐释了母性的伟大。虫嫂在结束了她那草根神偷的生涯之后搬到城里，以拾破烂、卖废品为生，有时甚至卖血换钱，为得恶疾的老拐送了终，把3个儿女都供上了大学，创造了让无梁人啧啧称羡的奇迹。进城搞“商品经济”后这一段生活，是虫嫂生命中最快乐、最有光彩的时光。但是，当她老了病了，不得不让3个儿女接去轮流养活时，却阴差阳错地在三九寒冬被晾在了门外，于是便孤独地又回村了。

春才曾是无梁村最帅气的小伙子，他一米八的个头，秀美壮硕、一脸红润，聪明而有艺术气质。但这样一个草根美男子，却是一个孤僻的闷葫芦。这个才禀独异的年轻生命，突然在一个诡异的日子里，在望月潭的苇荡深处，用蔑刀自宫了。作家描写了姑嫂婶娘对他的挑逗、刺激；描写了兔子家女人给他造成的别扭和尴尬；还描写了蔡苇秀与春才似有似无的接触引起的“案件”疑云等等，试图对“春才下河坡”事件给出一个社会学和心理学的解释。其实，从小说对春才与性的种种幽隐闪烁现象的描写看，春才的悲剧是“性瘾症”病患者的一种病态。

春才在不能见容于环境和社会的羞耻感的驱迫下，不能自控地“下了河坡”以求解脱，结果陷入另一种社会歧视和压力之中。此后，春才承包的豆腐坊赢得了与昔日“春才的席”一样的声誉。尔后，远方来的惠惠姑娘给予春才短暂的“幸福”之后席卷了豆腐坊的钱财，从此失踪，但春才对此却平淡处之。最后，他坚守着自己不掺假的豆腐坊慢慢老去。

蔡国寅做村支书后成了抵御农村种种运动对村民伤害的刹车器，也逐渐沾染了山大王难免的一些坏习气。作为村支书，他举全村之力把孤儿吴志鹏养大成人并让他上了大学，后来也成了无梁村乡亲向吴志鹏求助的代言人。这个人物刚开始出现的时候，似乎是有点讨人嫌的；写到最后，却让人由衷地敬重了。

杜秋月因“生活作风”问题以坏分子的身份被下放到无梁村，受改造、被歧视甚至批斗，在老姑父和乡亲们的帮助下，他和寡妇刘玉翠组成家庭，过起了略能温饱而不无苦涩的生活。世局变异之后，杜秋月开始了另一种磨难——这是他以欺骗手段使刘玉翠“被离婚”、被抛弃付出的代价。刘玉翠如影随形的纠缠，又泼又韧的“人肉搜寻”把他搞得颜面尽失，成了失业丧魂的废物。幸运的是刘玉翠没有抛弃他，而是一边养着这个废物，一边向人炫其余光。最有讽刺意味的，是杜秋月一心脱离无梁村的回城之旅，不但没能抛弃刘玉翠，反而开启了刘玉翠的进城经商之门。因历史的偶然性拨弄而落草成了山寨畸人的杜秋月，有时畸得可怜可爱，有时畸得可气可憎，最终让“历史的讽刺”对他作了“无情的修正”。

蔡苇香是老姑父3个女儿中最小也最叛逆的异类。她从一个被退了3次学的不良少女，到跟人跑进城在“洗脚屋”和吴志鹏相遇，再到回无梁村盖起了村里第一座小白楼，最后在滚滚红尘中变成了无梁村板材公司的“蔡总蔡思凡”。在望月潭、芦苇荡和村野莽原的绿色大片大片地消失的沧桑变化中，蔡苇香这个山寨女畸人是“尽”了她的一份“力”的。她为老姑父迁坟，为父母合葬的尽孝盛事，也是在乡亲们眼前揭开所谓“汗血石榴”的真相，澄清流言为自己“平反”、恢复名誉的有力举措。小说结尾，她向漂泊在外、与她多有交集的吴志鹏提出了“投点资”的要求，却被吴志鹏嗫嗫嚅嚅地搪塞推托掉了。